Letter 2374

Tchaikovsky Research
Date 20 October/1 November–24 October/5 November 1883
Addressed to Modest Tchaikovsky
Where written Kamenka
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1723)
Publication П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 599 (abridged)
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том XII (1970), p. 263–265

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Brett Langston
20 окт[ября] 1883
Каменка

Воротившись из Киева, я нашёл Сашу бодрой и весёлой, и мои подозрения, что она подозревает, рассеялись, но зато новый страх, с другой стороны, обуял меня до паники. Вчера Алёша упрекнул меня, что я никогда ему не говорю никаких секретов, а он всё-таки все знает. Я тотчас догадался, что это о известном деле, начал допытываться и узнал, что Степан говорил ему следующее. Приехавши, он прежде всего сказал Алёше, что Лев Вас[ильевич] не посмеет его отправить, ибо он знает тайны, которые нельзя разглашать, и страх заставит Л[ьва] В[асильевича] оставить его. Когда это не удалось, — то он сказал Алёше, что Б[луменфельд] в прошлое лето по ночам ходил к Т[ане], что она забеременела и уехала рожать в Париж, а теперь поехала, чтобы устраивать ребёнка; что весь Киев это знает, что Б[луменфельд] на балу (?) об этом громко рассказывал. Ты можешь себе представить мой ужас! К счастью, Алёша не верит этому и говорит, что кроме Степана, между прислугой никто ни о чем подобном не говорил. Теперь я сожалею, что не выпытал от Степана, как, почему, откуда он все это знает. Судя по некоторым словам Алёши, который говоря о всем этом, конфузился и стеснялся, Степан просто принимал участие в устройстве ночных свиданий. Во всяком случае для меня ясно, что это очень опасный человек. Не найдёшь ли ты возможным как-нибудь поговорить с ним и (если это возможно) предупредить с его стороны шантаж. Я боюсь, что он будет выпытывать у Левы денег, угрожая разглашать тайну, или напишет, в отмщение, анонимное письмо. Вообще анонимных писем я ужасно боюсь. Что Б[луменфельд] рассказывал об этом громко в Киеве, — в это я не верю. Но что он нем как могила, — в этом я тоже сомневаюсь. Все, что я предвидел, начинает осуществляться. Это дело известно всё-таки слишком многим, чтобы остаться навсегда тайной от родителей. Понемножку смутный гул будет расти, и Боже мой, что это будет за ужас, когда это дойдёт до отца и матери. Это, нет сомнения, убьёт и того и другого. Если Саша смутно иногда чует что-то недоброе, — то зато Лева так далёк от истины, что для него это будет как удар грома. Да даже допусти, что они это переживут; а дальше что? Если б Бл[уменфельд] умер или исчез куда-нибудь; но ведь он тут; они будут об нем слышать, встречать его, и даже тень спокойствия и мира не может вернуться к ним в душу, пока виновник бедствия, вдобавок ещё не имеющий способов исправить дело женитьбой, — здесь под боком. Одним словом, это что-то ужасное, а что делать, чтобы предупредить катастрофу, — я не знаю. Положим, можно угровить Бл[уменфельду] мщением за разглашение; но всё-таки это не помешает Степану и т[ому] под[обным] разгла-шать понемногу. Да знает ли Степан, или то, что он говорил Алёше, есть его предположение? Не можешь ли ты выпытать это? Вчера и сегодня я весь поглощён этими страхами и ни о чем больше не могу думать. Ещё могу сказать, что минутами я испытываю бешеную ненависть против омерзительной комедиантки, которая пишет отцу письма в таком тоне, как будто она даже и помыслить о нанесении намеренного огорчения не может, и в то же время без страсти, без порыва, а просто из любви к злу и по-подлому бессердечно губит несчастных родителей.


24 окт[ября]

После того как предыдущее было написано, я на другой день опять был напуган Натой, которая по секрету мне сообщила, не веря в истину слышанного, что весь Елизаветгради весь Киев говорят, что Таня была б[еременна] от Б[луменфельда], род[ила] в Пар[иже] и т. д., и т. д., все то же, что и Степан распространяет. Меня утешило только то, что Ната, несмотря на всю её проницательность, совершенно не верит этим слухам, но боится только, как бы они не дошли до родителей. Вообще, несмотря на то, что по несколько раз в день я всё воображаю себе Леву и Сашу, когда до них дойдёт истина, но успокоился насчет неминуемости катастрофы и надеюсь, что слухи походят, походят и пройдут, не до несясь до них...

Третьего дня приехал вечером Ипполит. Разумеется, был расточителен на ласки, но не преминул в тот же вечер слегка обидеться за то, что приготовленную для него комнату отдали неожиданно приехавшему Яшвилю, а его положили ко мне. Сегодня он, бедный, рассказывал мне про свои дела, про болезни, про полип в заднем проходе, который ему скоро вырезать будут, — и мне ужасно жаль было его, бедного.

Оказалось, что я всё-таки даже дня не могу прожить без работы, и вот, едва кончивши сюиту, Я принялся за сочинение детских песенок и пишу аккуратно по одной в день. Но это работа лёгкая и очень приятная, ибо я взял текстом «Подснежник» Плещеева, где много прелестны вещиц.

Ух, как ты стал ленив писать мне; должно быть, уж больно одолели тебя, бедняжечка мой милый.

Твой П. Чайковский

Коле я писал на днях.

Письма стали часто пропадать.

20 October 1883
Kamenka

Returning from Kiev, I found Sasha happy and cheerful, and my suspicions that she suspects abated, but then on the other hand, a new fear overwhelmed me to the point of panic. Yesterday Alyosha reproached me for not telling him any secrets, saying that he knows them all anyway. I immediately surmised that this was a matter of some importance, began to make enquiries, and learned that Stepan had told him the following. On arriving, he first of all told Alyosha that Lev Vasilyevich would not dare to dismiss him, because he knows secrets which cannot be revealed, and for fear of this Lev Vasilyevich would be forced to keep him on. When this did not have the desired effect, he told Alyosha that Blumenfeld had gone to Tanya at night last summer, that she had become pregnant, and left to give birth in Paris, and now she had gone to make arrangements for the child; that all of Kiev knows this, that at the ball (?) Blumenfeld had spoken loudly of this. You can imagine my horror! Fortunately, Alyosha does not believe this, and says that apart from Stepan, no one amongst the servants spoke of anything like this. Now I regret that I did not extract from Stepan how, why and where he knows all this from. Judging from some of Alyosha's words, who was flustered and awkward when speaking about this, Stepan simply took part in arranging the nocturnal meetings. In any case, it is clear to me that he is a very dangerous person. Won't you find it possible to talk with him somehow and (if possible) warn him against any blackmail on his part. I'm afraid that he'll attempt to extort money from Lyova, threatening to divulge the secret, or will write an anonymous letter in revenge. In general I'm terribly afraid of anonymous letters. I don't believe that Blumenfeld would have spoken loudly about this in Kiev. But then I doubt that he's as silent as the grave. Everything I had foreseen is starting to come true. This affair is know to too many people to keep it a secret from the parents forever. Little by little the vague murmurs will grow, and my God, how horrifying it will be when they reach the father and mother. This will undoubtedly kill them both. If Sasha sometimes vaguely senses that something is amiss, then Lyova is so far removed from the truth that for him it will come like a clap of thunder. Indeed, provided they survive it, what then? It's one thing if Blumenfeld were to die or disappear somewhere; but he is here; they will hear about him, cross paths with him, and not even a shadow of peace can return to their souls, while the culprit of the disaster, who what's more doesn't even have the means to rectify the matter by marriage, is here at hand. In short, this is something terrible, but I don't know what to do to prevent a catastrophe. Let us suppose we can threaten Blumenfeld with reprisals for a disclosure; but this will still not prevent Stepan and the like from disclosing it little by little. Indeed, does Stepan know, or is what he told Alyosha his supposition? Can't you pry it out of him? Both today and yesterday I've been completely obsessed by these fears, and cannot think of anything else. I must also that there are times where I feel a furious hatred towards the horrid comedienne who writes letters to her father in such a tone, as if she could not even think that she was being deliberately upsetting, while at the same time, without neither passion nor impulse, but simply out of love for evil, she devastates the unfortunate parents in such a vile, heartless manner.


24 October

The day after the above was written, I was further alarmed by Nata, who told me in secret, not believing the truth of what she had heard, that all of Yelizavetgrad and all of Kiev were saying that Tanya had become pregnant by Blumenfeld, had given birth in Paris, etc. etc., i.e. everything that Stepan was spreading. My only consolation was that Nata, despite all her insight, thoroughly disbelieves these rumours, but is merely afraid that they might reach the parents. Generally, despite the fact that several times a day I picture Lyova and Sasha when the truth reaches them, I am calmer regarding the inevitability of the catastrophe, and hope that the rumours will come and go without reaching them...

Two days ago, Ippolit came in the evening. Naturally, he was profligate with his affection, but that same evening he did not fail to be slightly offended by the fact that the room prepared for him had been given to Yashvil, who had arrived unexpectedly, and he had been put in with me. Today he, the poor thing, told me about his affairs, about his illnesses, about the polyp in his back passage that will soon be cut out — and I felt awfully sorry for him, the poor thing.

It turned out that I still cannot live without work even for a day, and so, having barely finished the suite, I began composing songs for children, and diligently writing one a day. But his is easy and very pleasant work, because for the texts I've used Pleshcheyev's "Snowdrop", where there are many lovely little things.

Oh, how lax you've become in writing to me; you must have been suffering terribly, my poor dear fellow.

Yours P. Tchaikovsky

I'll write to Kolya in a few days.

Letters have begun to disappear quite often.