Letter 2617

Date 3/15 December 1884
Addressed to Modest Tchaikovsky
Where written Paris
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1763)
Publication Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 2 (1901), p. 680–681 (abridged)
П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 324–325
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том XII (1970), p. 508–509
Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 320 (English translation)

Text

Russian text
(original)
Париж
15/3 декабря 1884

Не могу тебе изобразить, милый Модичка, до чего я последние дни скучаю, хандрю, — хотя, собственно говоря, совершенно нечего. Скорее всего, — это тоска по родине. желание быть дома, которое не может найти себе удовлетворение в том. что я еду завтра в Россию, ибо дома-то всё-таки у меня там нет. Заграница вообще мне опротивела, Париж перестал меня пленять, и я удивляюсь только, как мог я прожить здесь 2 года назад целых 5 месяцев. Между тем нельзя сказать, что я скучаю от безделья. Я успел здесь проектировать все главные перемены в «Вакуле», написать новых три романса, один церковный номер. Мне ужасно досадно, что я так неопределённо писал тебе насчет парижского пребывания. Если бы я догадался попросить тебя во всяком случае мне сюда написать, — то знал бы, что ты делаешь и что вообще делают все наши. Эта неизвестность усугубляет мою тоску. Всё это глупости, всё это временно и пройдёт. Но нужно иметь так или иначе дом. В Каменке так в Каменке, в Москве так в Москве, — а то становится как-то дико и странно жить блуждающей звездой.

Вчера и третьего дня я виделся с молодыми Жедрискими и, представь, был ужасно рад провести с ними время. Вчера обедал с ними у Bighon. Очень часто также в последние дни заходил к Белярам и просиживал у них целые часы в беседе. Значит, и мне общества до известной степени нужно. Всё это смущает меня. Значит, жить одиноко, в деревне, мне не годится. Где же будет мой дом?

Когда я тебя увижу? Как хочется поговорить с тобой. Ах, если б опыт не доказал, как неудачны все мои инкогнито, с какой радостью я бы поехал на несколько времени в Петербург!!! На одна мысль о бегании по чужим, особенно по музыкальным, знакомым, приводит меня в ужас.

Целую, до свиданья.

П. Чайковский

Может быть, я ухитрюсь между концертом и сюитой побывать денька на в Петербурге. Пиши в Москву.