Letter 4018

Tchaikovsky Research
Date 30 January/11 February 1890
Addressed to Aleksandr Glazunov
Where written Florence
Language Russian
Autograph Location unknown
Publication Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 3 (1902), p. 345–346 (abridged)
Советская музыка. 3-й сборник статей (1945), p. 60–61
Мое знакомство с Чайковским (1958), p. 144–145
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том XV-Б (1977), p. 30–32.
Notes Manuscript copy in Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve

Text and Translation

Based on a handwritten copy in the Klin House-Museum Archive, which may contain differences in formatting and content from Tchaikovsky's original letter.

Russian text
(original)
English translation
By Brett Langston
30 янв[аря]/11 февр[аля] 1890 г[ода]
Firenze, Hôtel Washington

Дорогой, милый, хороший Александр Константинович! Ужасно был я тронут милым, столь сердечным письмом Вашим! Я очень нуждаюсь теперь в дружеском сочувствии и в постоянном общении с близкими сердцу людьми. Переживаю очень загадочную стадию на пути к могиле. Что-то такое свершается в моем нутре, для меня самого непонятное: какая-то усталость от жизни, какое-то разочарование; по временам безумная тоска, но не та, в глубине которой предвидение нового прилива любви к жизни, а нечто безнадёжное, финальное и даже, как это свойственно финалам, — банальное. А вместе с этим охота писать страшная. Черт знает что такое: с одной стороны, как-будто чувствую, что песенка моя уже спета, а с другой непреодолимое желание затянуть или все ту же, или, ещё лучше, новую песенку... Впрочем, повторяю, я сам не знаю, что со мной происходит. Напр[имер], я прежде безумно любил Италию вообще и Флоренцию между прочим. Теперь я должен сделать над собой страшное усилие, чтобы вылезть из моей конуры, и когда вылезаю, то не ощущаю никакого удовольствия ни от синего итальянского неба, ни от лучезарного на этом небе солнца, ни от беспрестанно попадающихся прелестей архитектуры, ни от кипучей уличной жизни. Все это прежде так радовало меня, так питало моё воображение. Не в том ли болезнь, что мне через два месяца стукнет 50 и что воображение человека, пожившего человека, отказывается скрашивать предметы, на которые он взирает?..

Но довольно об этом. Работаю я всё-таки изрядно. Только хорошо ли то, что делаю? Но это вопрос, который разрешать. преждевременно.

Глубоко сочувствую нравственным страданиям Вашим по поводу того, что Вы называете неудачей «Восточной рапсодии». Злее этих страданий ничего нет. Однако ж нет худа без добра. Вы говорите, что друзья не одобрили вещь, выразили своё неодобрение не вовремя и что Вы в ту минуту были с друзьями не согласны. Нехорошо то, что они не пощадили ещё не охладившегося чувства творца к новому его созданию. Но что они имели мужество высказать своё мнение искренно, — это всё-таки лучше, чем те неопределённые и обязательные восхваления, которые иные «друзья» считают долгом расточать и в которые веришь только потому, что хочется верить. Вы настолько крупная сила, что Вам можно — конечно, щадя авторскую чувствительность в такие минуты, когда она особенно чувствительна, — говорить и правду. Хочется и мне, дорогой Александр Константинович, когда-нибудь вполне обстоятельно и искренно поговорить с Вами о Вашей композиторской деятельности. Я большой поклонник Вашего таланта: я ужасно ценю и высоко ставлю серьёзность Ваших стремлений, Вашу артистическую, так сказать, честность. И вместе с тем я часто задумываюсь, по поводу Вас. Чувствую, что от чего-то, от каких-то исключительных влечений, от какой-то односторонности, в качестве старшего и любящего Вас друга, нужно Вас предостеречь, — а что именно сказать Вам, ещё не знаю. Вы для меня во многих отношениях загадка. У Вас есть гениальность, но что-то мешает. Вам развернуться в ширь и глубь. От Вас ждёшь чего-то необычайного, но ожидания эти оправдываются лишь в известной мере. Хочется содействовать полному расцвету Вашего дарования, хочется быть Вам полезным, но прежде чем я решусь высказать Вам что-нибудь определенное, нужно будет подумать. А что, если Вы идёте именно так, как следует, и я только не понимаю Вас?

Одним словом, ждите от меня в течение этой зимы письма, в котором я обдуманно поговорю с Вами. Если ничего путного не скажу, то это будет следствие моей несостоятельности, а отнюдь не недостатка любви и горячего сочувствия.

Я и не думал, голубчик, найти что-либо для себя неловкого только в том, что Вы меня позвали в отдельную комнату у Палкина в последний раз, что мы там встретились. И Вас, и Лядова я очень люблю, и для меня это свидание было неожиданным удовольствием. Г[оспо]жа Беляева, или кузина Беляева, носящая другую фамилию, мне очень понравилась. Очень люблю видеть таких здоровых, красивых, не надломленных нравственно русских женщин. Такою она мне показалась, по крайней мере.

Засим прощайте, дорогой Александр Константинович. Всем общим друзьям шлю поклоны и приветствия.

Ваш, П. Чайковский

Родителям Вашим передайте моё почтение. Если от времени до времени будете писать мне, буду Вам бесконечно благодарен.

30 January/11 February 1890
Florence, Hôtel Washington

Dear, kind, good Aleksandr Konstantinovich! I was awfully touched by your most heartfelt letter. I'm very much in need of friendly compassion and continual communication with persons close to my heart now. I'm living through a very mysterious stage on the way to the grave. Something is happening inside me, which I don't understand: some sort of weariness from life, a sense of disappointment. At times I'm madly homesick, but even in those depths I can look forward to a new relish for life; instead it's something hopeless, final, and even, as finales often are, banal. And together with this I terribly want to write. What the hell is it? On the one hand I feel somehow that my song is already sung, but on the other I have an irresistible urge to occupy myself with the same song, or better still, a new song. However, I repeat, I don't know what is happening to me. For example, I used to be madly in love with Italy in general, including Florence. Now I have to make a terrible effort to creep out from my den, and when I do emerge then I feel no pleasure whatsoever, neither from the blue Italian sky, nor from the sun shining above, nor from the endless examples of delightful architecture, nor from the busy street life. All this used to make me so happy, and nurture my inspiration. What sort of disease could it be that strikes a man two months before he turns 50, and prevents him from perceiving the colours in every object he sees...?

But enough of this. All the same I'm still working productively. Only am I doing it well? But this is a premature question.

I deeply empathize with your moral torments about what you call the failure of the "Eastern Rhapsody". There is nothing worse than this torment. However, every cloud has a silver lining. You say that your friends did not approve of the thing, expressing their disapproval in an untimely manner, and that at that moment you disagreed with your friends. It is not good that they did not spare the creator's feelings towards his new creation when they had not yet cooled. But all the same, it's better that they had the courage to express their opinions sincerely, rather than the vague and obligatory praise which other "friends" consider it their duty to lavish, and in which you believe only because you want to believe it. You need enough strength of character that you can speak the truth, while of course sparing the author's sensitivity in such moments when it is especially sensitive. I also want, dear Aleksandr Konstantinovich, to talk sincerely with you sometime about your compositional career. I am a great admirer of your talent. I awfully appreciate and highly value the seriousness of your aspirations — your artistic integrity, so to speak. And at the same time I often think about you. I feel that there are some particular inclinations, some sort of single-mindedness, which, in the role of an older and loving friend, I need to caution you about — but I still don't know exactly what to tell you. You are an enigma to me in so many ways. You have the genius, but something is hindering it. You have shown your depth and breadth. Something exceptional is expected from you, but these expectations are only justified to a certain extent. I want to contribute to the full flowering of your talent, I want to be useful to you, but before I decide to tell you something more specific, I need to mull it over. What if you are on exactly the right course, and I simply don't understand you?

In short, you can expect a letter from me during the winter with my deliberations. If I don't say anything worthwhile, then that will be a consequence of my shortcomings, and not for want of love and fervent sympathy.

I do not think, golubchik, that you should be embarrassed just because you invited me into a separate room the last time we met at Palkin's. I love you and Lyadov both very much, and for me this meeting was an unexpected pleasure. I was very pleased with Mrs Belyayeva, or cousin Belyayeva with a different surname. I very much love to see such health, beautiful, and morally intact Russian women. At least, that's how it seemed to me.

And with that, goodbye dear Aleksandr Konstantinovich. My respects and greetings to all our mutual friends.

P. Tchaikovsky

Give my regards to your parents. If you will write to me from time to time, I will be infinitely grateful to you.