Letter 545

Tchaikovsky Research

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Alexander Poznansky
Москва
16 марта

Вы совершенно правы, Надежда Филаретовна, предполагая, что я в состоянии вполне понять особенности Вашего духовного организма. Смею думать, что Вы не ошибаетесь, считая меня близким себе человеком. Подобно тому, как Вы старались прислушиваться к отзывам общественного мнения обо мне, — и я со своей стороны не пропускал случая узнать подробности о Вас и о строе Вашей жизни. Я всегда интересовался Вами как человеком, в нравственном облике которого есть много черт общих и с моей натурой. Уж одно то, что мы страдаем с Вами одною и тою же болезнью, сближает нас. Болезнь эта — мизантропия, но мизантропия особого рода, в основе которой вовсе нет ненависти и презрения к людям. Люди, страдающие этой болезнью, боятся не того вреда, который может воспоследовать от козней ближнего, а того разочарования, той тоски по идеалу, которая следует за всяким сближением. Было время, когда я до того подпал под иго этого страха людей, что чуть с ума не сошёл. Обстоятельства моей жизни сложились так, что убежать и скрыться я не мог. Приходилось бороться с собой, и единый Бог знает, чего мне стоила эта борьба.

Теперь я уже вышел настолько победителем из этой борьбы, что жизнь давно перестала быть невыносимой. Меня спасает труд, труд, который в то же время и наслаждение. К тому же, благодаря нескольким успехам, выпавшим на мою долю, я очень ободрился, и хандра, доходившая прежде до галлюцинаций и безумия, посещает меня редко.

Из сказанного выше Вы легко поймёте, что меня нисколько не удивляет, что, полюбив мою музыку, Вы не стремитесь к знакомству с автором её. Вы страшитесь не найти во мне тех качеств, которыми наделило меня Ваше склонное к идеализации воображение. И Вы совершенно правы. Я чувствую, что при более близком ознакомлении со мной Вы бы не нашли того соответствия, той полной гармонии музыканта с человеком, о которой мечтаете.

Теперь позвольте поблагодарить Вас за те выражения любви к моей музыке, которыми так полно Ваше письмо. Если бы Вы знали, как приятно и отрадно музыканту, когда он уверен, что есть душа, которая так же сильно и так же глубоко перечувствует все то, что и он чувствовал, когда замышлял и приводил в исполнение свой труд. Спасибо Вам за Ваши добрые, тёплые сочувственные отзывы. Ради подобающего случаю скромничания я не скажу, что недостоин их. Хорошо ли, худо ли я пишу, но несомненно одно, — это то, что я пишу по внутреннему и непоборимому побуждению. Я говорю на музыкальном языке, потому что мне всегда есть что сказать. Я пишу искренно, и мне чрезвычайно отрадно встретить в Вас человека, оценившего эту искренность.

Не знаю, будете ли Вы довольны маршем и сумел ли я хоть приблизительно подойти к тому, о чем Вы мечтали. Если нет, то не стесняйтесь сказать мне правду. Когда-нибудь я, может быть, сумею написать нечто более подходящее.

Посылаю Вам кабинетную карточку, кажется, впрочем, не особенно удачную. В ближайшем будущем я собираюсь сняться (это для меня одно из самых невыносимых мучений), и тогда я с удовольствием пошлю Вам ещё один свой портрет.

Искренно преданный Вам,

П. Чайковский

Moscow
16 March

You are quite right, Nadezhda Filaretovna, in assuming that I am able to understand fully the peculiarities of your spiritual being. I dare to think that you are not mistaken in considering me to be someone close to yourself. Just as you have sought to lend an ear to the judgements of public opinion concerning me, so I for my part have missed no opportunity to learn details about you and your way of life. I have always been interested in you as a person in whose moral constitution are many features in common with my own nature. The very fact that you and I both suffer from one and the same sickness draws us together. This sickness is misanthropy, but misanthropy of a special sort, which has at its base no hatred or contempt for people. Those who suffer from this sickness do not fear the harm that may ensue from the machinations of their fellow man, but rather the disappointment, the yearning for the ideal, that every intimate acquaintance entails. There was a time when I was so subjugated by this fear of people that I almost went mad. The circumstances of my life turned out in such a way that I could not flee and hide. I was forced to struggle with myself, and God alone knows how much this struggle has cost me.

But I have prevailed over this to the extent that life long ago ceased to be unbearable. Work is my salvation, and is at the same time a source of enjoyment. I have been greatly heartened by this and by certain successes that have come my way, and I am now rarely visited by the depression that in the past brought hallucinations and insanity.

From what I have said you will easily understand that it does not surprise me in the least that, having come to love my music, you do not seek an acquaintance with its author. You are afraid not to find in me those qualities which your idealizingly inclined imagination has attributed to me. And you are absolutely right. I feel that on closer acquaintance with me you would not discover that correspondence, that complete harmony of musician and human being, of which you dream.

I am very grateful to you for the expressions of love for my music, of which your letter is so full. If only you knew what a pleasure and consolation it is to musician to be sure that there exists a soul that shares every bit as strongly and deeply everything he felt when he was planning and completing his work. Thank you for your kind, warm, and sympathetic words. I shall not put on an air of modesty and say that they are undeserved. Whether I write well or badly, one thing is certain beyond any doubt, and that I compose from an irresistible inner urge. I speak the language of music because there is always something for me to say. I write sincerely and am thrilled to find in you a person who values this sincerity.

I am not sure if you will be pleased with the March, or I have succeeded in coming near to what you had dream of. If not, do not hesitate to tell me the truth. Sometimes I shall be able to write something more suitable.

I am sending a cabinet photograph but not, I think, a particularly good one. In the near future I am going to produce new one, (but picture taking for me is unbearable suffering), and then I shall be glad to send you one more portrait of myself.

Your sincerely devoted,

P. Tchaikovsky