Letter 559

Tchaikovsky Research
Date 4/16 May 1877
Addressed to Modest Tchaikovsky
Where written Moscow
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1471)
Publication П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том VI (1961), p. 130–131 (abridged)
П. И. Чайковский. Забытое и новое (1995), p. 123 (abridged)
Tchaikovsky and his World (1998), p. 70–71 (English translation)

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Alexander Poznansky
4 мая

Милый Модяl

Представь моё несчастие! У меня вышли все маленького формата бумажки, и я должен тебе писать на большом листе. Страшно подумать, что предстоят ещё 4 страницы. Очень живо чувствовал я всю тоску, которую ты должен был испытать первое время в Гранкине. Но вместе с тем понимаю я, что можно привыкнуть и даже найти прелесть в таком месте, где много простора и мало людей, ибо я надеюсь, что у вас нет соседей. Но необходимы книги. Ещё необходимее газеты, и по поводу этого обстоятельства я должен при знаться в одной своей подлости. Представь, что я только на днях вспомнил о поручении Алины Ивановны насчёт «Моск[овских] Ведом[остей]»? Надеюсь, что теперь вы уже получаете газету.

Моя любовь к известной тебе особе возгорелась с новой и небывалой силой! Причиною этого ревность. Он связался с Эйбоженкой, и они ебутся по 5 и 6 раз в день. Сначала это от меня скрывалось, но сердце моё мне ещё раньше сказало правду. Я старался отдалить от себя эту мысль, выдумывая себе разные утешения. Но в один прекрасный день он мне во всем сознался. Не могу тебе сказать, до чего мучительно мне было узнать, что мои подозрения были основательны. Я даже не в состоянии был скрыть моего горя. Мною было проведено несколько ужасных ночей. И не то чтобы я сердился на него или на неё — нисколько. Но вдруг я почувствовал с необычайной силой, что он чужд мне, что эта женщина в миллионы миллионов раз ему ближе. Потом я свыкся с этой ужасной мыслью, но любовь разгорелась сильнее, чем когда-либо. Мы всё-таки видимся каждый день, и он никогда так не был ласков со мной, как теперь. А знаешь, отчего я охладел к нему весной? Теперь я наверно знаю, что это из-за изуродованного пальца. Не странно ли это?

Здесь гостит теперь Донауров уже более недели. У него откуда-то появились деньги, коими он нещадно транжирить. Между прочим, он выразился про тебя недавно, что ты единственный его должник! Мещёрский, который был здесь и теперь опять приехал, очень тобой недоволен и рассказывал мне с видом большого огорчения про историю какого-то семейства! Скажи, пожалуйста, отчего, будучи столь хорошим человеком, ты никак не можешь сделаться вполне безукоризненным во всяких денежных делах. Вот и история с моими 9 рублями. Не скрою, что она мне очень не понравилась. Ты знаешь, что не в 9 рублях дело и что если б ты мне сказал, что тебе нужно 100, так я достал бы тебе сто. Но покупать вещи, не имея денег, и потом за 10 секунд до отъезда сказать: «извини», — это мне очень не понравилось. Вообще, все эти дела у тебя как-то нечисты и ты умеешь в подобных случаях лгать. Серьёзно, меня это просто оскорбляет и премного огорчает.

Свадь6а Шиловского состоялась. Перед этим торжественно он пьянствовал л без просыпу, целые дни ревел и падал в обморок. Теперь совершенно счастлив и доволен. Проломал жену (это совершенная правда) и ездит целые дни с визитами к аристократам. Вчера я у него обедал. Его жена ужасная рожа и кажется глупа, — но очень комильфотна.

Пожалуйста, не сердись на меня за вышеизложенные упрёки. Ты ведь знаешь, что я тебя очень, очень, очень люблю. Целую крепко. Поручения твои я исполню.

П. Чайковский

Алёша тебе очень кланяется.

4 May

Dear Modya!

Imagine my misfortune! I exhausted my whole supply of small-size paper, and I must write you on a large sheet. It is dreadful to imagine that there are four more pages to fill. I sensed very vividly the whole anguish you must have at first felt in Grankino. But at the same time I realize that one can get accustomed to and even find charm in a place where there is much space and few people, since I hope that you have no neighbours. But books are essential. Even more essential are the newspapers, and on this account I must confess my own perfidy. Imagine, it was only the other day that I remember Alina Ivanovna's commission regarding the Moscow Register! I hope that by now you already started receiving the newspaper.

My love for a person known to you [1] has ignited with new and unheard-of strength! The reason for this is jealousy. He has tied himself to Eybozhenko [2], and they have sex five and six times a day. At first they hid this from me, but my heart told the truth even earlier. I tried to distance myself from this thought, comforting myself with all sorts of inventions. But one fine day he confessed everything to me. I cannot tell you what torture it was for me to learn that my suspicions had basis in fact. I am not even in a state to hide my grief. I have spent several terrible nights. Not that I am angry at him or her, not at all. But suddenly I have felt with unusual force that he is alien to me, that this woman is millions of millions of times nearer to him. Then I became accustomed to this terrible thought, but love was ignited stronger than ever before. We still see each other every day, and he was never so tender with me as now. Do you know why I cooled to him this spring? Now I know for sure that it was due to that disfigured finger. Isn't that strange?

Donaurov [3] has been staying here as a house guest for more than a week already. He happened to get some money from God knows where, and is now spending it mercilessly. Incidentally, he recently stated that you are his only debtor! Meshchersky [4], who has been here and now came again, is most displeased with you and told me, with a greatly grieved expression, about your family problems! Could you tell me please why, being such a good person, you can never become entirely beyond reproach with regard to all your money dealings? Then there is the matter of my 9 rubles. I won't deny that it displeased me. You know that it's not the 9 rubles that is the issue, and if you had told me that you needed 100, I would have got that hundred for you. But to buy things without having money, and then, 10 seconds before leaving say "I am sorry" — no, this I did not like one bit. In general, all your dealings of this kind are somehow unclean and you also learned how to lie. Seriously, this is simply insulting to me and saddens me a great deal.

Shilovsky's wedding took place [5]. Before that he was constantly drunk, howling all day and fainting. Now he's perfectly happy and content. He's broken in his wife (that's the utter truth) and spends all day making visits to aristocrats. Yesterday I had dinner with him. His wife is an ugly mug and seems foolish. But she is very comme il faut [6].

Please do not be angry with me because of my reproaching you as above. You know indeed that I love you very, very, very much. I kiss you affectionately. I will fulfil all your commissions.

P. Tchaikovsky

Alyosha sends his regards.

Notes and References

  1. The violinist Iosif Kotek. See Letter 538 to Modest Tchaikovsky, 19/31 January 1877.
  2. A girlfriend of Iosif Kotek's from the Moscow Conservatory.
  3. Sergey Donaurov (1838-1897) was a composer and a fellow homosexual. For more on Donaurov, see: Tchaikovsky. The quest for the inner man (1993), p. 147.
  4. Vladimir Meshchersky (1839-1914) was Tchaikovsky's schoolmate and journalist, also a fellow homosexual. See also Tchaikovsky. The quest for the inner man (1993), p. 366-368.
  5. Vladimir Shilovsky married Countess Anna Vasilyeva.
  6. 'comme il faut' (French) = correct and proper. Tchaikovsky used the phonetic Russian form, 'komilfotna'.