Letter 592

Tchaikovsky Research
Date 28 July/9 August 1877
Addressed to Nadezhda von Meck
Where written Kiev
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 3072)
Publication П. И. Чайковский. Переписка с Н. Ф. фон-Мекк, том 1 (1934), p. 32–35
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том VI (1961), p. 161–164
To my best friend. Correspondence between Tchaikovsky and Nadezhda von Meck (1876-1878) (1993), p. 30–32 (English translation)
П. И. Чайковский — Н.Ф. фон Мекк. Переписка в 4-х томах, 1876-1890, том 1 (2007), p. 49-53

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Alexander Poznansky
Киев
28-го июля 1877 г[ода]

Надежда Филаретовна! Вот краткая история всего прожитого мной с 6-го июля, т. е. со дня моей свадьбы.

Я уже писал Вам, что женился не по влечению сердца, а по какому-то непостижимому для меня сцеплению обстоятельств, роковым образом приведших меня к альтернативе самой затруднительной. Нужно было или отвернуться от честной девушки, любовь которой я имел неосторожность поощрить, или жениться. Я избрал последнее. Мне казалось, во-первых, что я не премину тотчас же полюбить девушку, искренно мне преданную, во-2-х, я знал, что моя женитьба есть воплощение самой сладостной мечты моего старого отца и других близких и дорогих мне людей.

Но как только церемония совершилась, как только я очутился наедине с своей женой, с сознанием, что теперь наша судьба — жить неразлучно друг с другом — я вдруг почувствовал, что не только она не внушает мне даже простого дружеского чувства, но что она мне ненавистна в полнейшем значении этого слова. Мне показалось, что я или, по крайней мере, лучшая, даже единственно хорошая часть моего я, т. е. музыкальность, — погибла безвозвратно. Дальнейшая участь моя представлялась мне каким-то жалким прозябанием и самой несносной, тяжёлой комедией. Моя жена передо мной ничем не виновата: она не напрашивалась на брачные узы. Следовательно, дать ей почувствовать, что я не люблю её, что смотрю на неё как на несносную помеху, — было бы жестоко и низко. Остаётся притворяться. Но притворяться целую жизнь — величайшая из мук. Уж где тут думать о работе. Я впал в глубокое отчаяние, тем более ужасное, что никого не было, кто бы мог поддержать и обнадёжить меня. Я стал страстно, жадно желать смерти. Смерть казалась мне единственным исходом, — но о насильственной смерти нечего и думать. Нужно Вам сказать, что я глубоко привязан к некоторым из моих родных, т. е. к сестре, к двум младшим братьям и к отцу. Я знаю, что, решившись на самоубийство и приведши эту мысль в исполнение, я должен поразить смертельным ударом этих родных. Есть много и других людей, есть несколько дорогих друзей, любовь и дружба которых неразрывно привязывает меня к жизни. Кроме того, я имею слабость (если это можно назвать слабостью) любить жизнь, любить своё дело, любить свои будущие успехи. Наконец, я ещё не сказал всего того, что могу и хочу сказать, прежде чем наступит пора переселиться в вечность. Итак: смерть сама ещё не берет меня, сам идти за нею я не хочу и не могу, — что ж остаётся? Я предупредил жену, что весь август месяц пропутешествую для своего здоровья, которое, действительно, пошатнулось и требует радикального лечения. Таким образом, моя поездка стала представляться мне каким-то освобождением, хотя и временным, из ужасного плена и мысль, что день отъезда не особенно далёк, стала придавать мне бодрости. Проведши неделю в Петербурге, мы возвратились в Москву. Здесь мы очутились без денег, потому что мою жену ввёл в заблуждение некто г. Кудрявцев, взявшийся продать её лес и обманувший её. Тут началась новая вереница тревог и мучений: неудобное помещение, необходимость устроить себе новое жилище и невозможность привести это в исполнение за неимением денег, невозможность мне уехать — по той же причине, наконец, тоска и глупейшая жизнь в Москве без дела (заниматься я не мог и потому, что не было энергии для работы, и по неудобству жилища), без друзей, без единой минуты покоя. Не знаю, как я с ума не сошёл. Тут пришлось ехать к матери моей жены. Здесь муки мои удесятерились. Мать и весь entourage семьи, куда я вошёл, мне антипатичен. Кругозор их узок, взгляды дики, все они друг с другом чуть не на ножах; при всем этом жена моя (может быть и несправедливо) с каждым часом делалась мне ненавистнее. Мне трудно выразить Вам, Надежда Филаретовна, до какой ужасной степени доходили мои нравственные терзания. Перед отъездом в деревню, в совершенном отчаянии найти возможность выйти из ужасного положения и ожесточённо преследуя мысль о поездке, я обратился к хорошо известному Вам милому, дорогому другу, живущему теперь в Браилове. Мысль, что он придёт ко мне на помощь, уверенность, что он высвободит меня из убийственных тисков тоски и безумия, — поддерживала меня. Но дойдёт ли письмо? Предположение, что письмо не дойдёт, повергало меня в ужас.

Мы воротились в Москву. Несколько дней ещё тянулась эта убийственная жизнь. У меня было два утешения. Во-1-х) я много пил вина, и оно ошеломляло меня и доставляло мне несколько минут забвения. Во-2) меня радовали свидания с Котеком. Не могу Вам выразить, сколько братского участия он оказал мне. Кроме Вас, это единственный человек, знающий все, что я Вам теперь пишу. Он хороший человек в самом истинном смысле этого слова.

Известно, что несчастия всегда приходят разом. Совершенно неожиданно я получил известие о смерти одного из самых близких друзей моих, некоего Адамова. Я с ним вместе учился, мы вместе когда-то начали службу; несмотря на совершенно различные дороги, мы сохраняли до последнего дня самые интимно-дружеские отношения. Он пользовался всеми благами жизни: был совершенно здоровый человек, имел превосходное официальное положение, был очень богат по жене, был безусловно счастлив в семейной обстановке, — и вдруг смерть! Это меня окончательно сразило. Наконец, в один прекрасный вечер я получаю письмо из Браилова...

Засим я внезапно ободрился, провёл 3 дня в приготовлениях к отъезду и в распоряжениях о будущем жилье, и потом, во вторник, в 1 пополудни, выехал. Не знаю, что будет дальше, — но теперь я чувствую себя как бы опомнившимся от ужасного, мучительного сна, или, лучше, от ужасной, долгой болезни. Как человек, выздоравливающий после горячки, я ещё очень слаб, мне трудно связывать мысли, мне очень трудно было написать даже письмо это, — но зато какое ощущение сладкого покоя, какое опьяняющее ощущение свободы и одиночества!..

Если знание моей организации не обманывает меня, то очень может быть, что, отдохнувши и успокоивши нервы, возвратившись в Москву и попавши в обычный круг деятельности, я совершенно иначе начну смотреть на жену. В сущности, у неё много задатков, могущих составить впоследствии моё счастье. Она меня искренно любит и ничего больше не желает, как чтоб я был покоен и счастлив. Мне очень жаль её.

Я остался в Киеве на сутки. Завтра еду к сестре, а оттуда на Кавказ. Извините, Надежда Филаретовна, что письмо это бессвязно, бестолково и темно. Я знаю однако же, что Вы поймёте все.

Я сказал Вам, что мои нервы, вся душа моя так устали, что я едва могу связать две мысли между собою. Это однако ж не мешает этой усталой, но не разбитой душе, — гореть самой бесконечно-глубокой благодарностью к тому стократ дорогому и неоценённому другу, который спасает меня. Надежда Филаретовна, если Бог даст мне силу пережить ужасную теперешнюю минуту, я докажу Вам, что мой друг не напрасно приходил ко мне на помощь. Я ещё не сказал и десятой доли того, что мне хотелось бы сказать. Сердце моё полно. Оно жаждет излияния посредством музыки. Кто знает, быть может, я оставлю после себя что-нибудь в самом деле достойное славы первостепенного художника. Я имею дерзость надеяться, что это будет...

Надежда Филаретовна, я благословляю Вас за все, что Вы для меня сделали.

Прощайте, мой лучший, мой неоценённый, милый друг.

П. Чайковский

Если напишете мне, адресуйте в Эссентуки, до востребования. Я напишу Вам, как только приеду туда.

Буду с нетерпением ожидать письма Вашего в Эссентуки.

Подробный адрес: По Ростово-Владикавказской дороге, на станцию Минеральные Воды, оттуда в Эссентуки, до востребования.

Kiev
28th July 1877

Nadezhda Filaretovna! Here is a brief history of everything that I have lived through since 6 July, that is, since the day of my wedding.

I already wrote to you that I married not because of an attraction of the heart, but because of a certain, to me incomprehensible, chain of circumstances which fatefully led me to a most difficult alternative. I had either to reject an honest girl whose love I had had the imprudence to encourage, or to marry. I chose the latter. It seemed to me, in the first place, that I should not fail to fall in love at once with a girl so sincerely devoted to me; and in the second, I knew that my marriage would be the fulfilment of the fondest dream of my elderly father and of other people near and dear to me.

But as soon as the ceremony had taken place, as soon as I found myself alone with my wife, with the realization that now our fate was to live together inseparably, I suddenly felt that not only does she not inspire in me even simple friendly feeling, but that she is hateful to me in the fullest sense of the word. It appeared to me that I, or at least the best, even the only good, part of myself, that is, my musical talent, had perished irretrievably. My future lot rose up before me as some pitiful vegetation and the most insufferable and pedestrian comedy. My wife is guilty of nothing towards me: she did not solicit the bonds of marriage. Therefore, to let her feel that I do not love her, that I look upon her as an unbearable encumbrance, would be cruel and base. What remains is to pretend. But to pretend one's entire life is the greatest of tortures. How could I even think now of my work? I fell into deep despair, the more terrible in that there was no one to support and reassure me. I began passionately, eagerly to long for death. Death seemed to me the only way out — but a violent death was out of the question. I must tell you that I am deeply attached to some of my relatives, that is, my sister, my two younger brothers and my father. I know that by deciding to commit suicide and carrying out this thought I should strike a mortal blow to these relatives. There are many other people as well, several dear friends whose love and friendship bind me indissolubly to life. Besides which, I have the weakness (if it can be called a weakness) of loving life, of loving my work, of loving my future successes. Lastly, I have not yet said everything that I can and want to say before the time arrives to step over into eternity. And so, death itself has not yet taken me, I neither want nor can go after it myself — what, then, remains? I had warned my wife that I would have to spend the entire month of August away from Moscow for the sake of my health, which, indeed, has been shaken and requires radical treatment. Thus, my forthcoming trip began to present itself before me like a kind of liberation, albeit a temporary one, from a terrible captivity, and the thought that the day of my departure was not too far away began to cheer me up. After spending a week in Petersburg we returned to Moscow. There we found ourselves without any money because my wife had been tricked by a certain Mr Kudryavtsev, who had undertaken to sell her forest but ended up deceiving her. Then began a new series of anguishes and torments: uncomfortable lodgings, the necessity of finding and furnishing a new home, and the impossibility of carrying this out because of a lack of money, the impossibility of my going away for the same reason, and finally, depression and an idiotic life in Moscow without any work (I could not work both because I did not have the energy for it and because our lodgings were so uncomfortable), without friends, without a single minute of peace. I do not know how I did not lose my mind. Then I had to go and visit my wife's mother. Here my torments increased tenfold. The mother and the whole entourage of the family I have entered I find antipathetic. Their mental horizon is narrow, their views preposterous, they are all nearly at daggers drawn with one another; moreover, my wife (perhaps unjustifiably) became with every passing day more hateful to me. I find it difficult to express to you, Nadezhda Filaretovna, what a terrible degree my moral agonies were reaching. Before going to the country, in a desperate effort to find a way out of the terrible situation and longing to get away, I applied to someone well-known to you, a sweet and dear friend, living at present at Brailov. The thought that she would help me, the certainty that she would free me from these awful bonds of sorrow and madness, bore me up. But would my letter reach her? The idea that the letter might go astray tortured me.

We returned to Moscow. For several more days this deadly life dragged on. I had two consolations: first, I was drinking a lot of wine, and this would stupefy me and bring me a few moments of oblivion; second, my meetings with Kotek would gladden me. I cannot tell you how much brotherly compassion he has shown me! Apart from you, he is the only person who knows everything that I am now writing to you. He is a good person in the truest sense of the word.

It is a fact that sorrows do not come singly. I received news of the sudden death of one of my closest friends, Adamov. We were at school together, started our service together, and regardless of the fact that our paths lay apart, were close friends until his death. He had every good fortune in life; perfect health, a very good official position, money in his wife's name and a completely happy family life — then suddenly, death! This was an utter blow to me. At last, one happy evening, a letter arrived from Brailov...

I began to feel more cheered. The intervening 3 days were occupied in preparations for departure and arrangements for future lodgings, and then on Tuesday, at 1 in the afternoon I left. I do not know what will happen next, but right now I feel as if I have come to my senses after a dreadful, agonizing dream, or better yet, after a long and dreadful illness. Like a man convalescing after a fever, I am still very weak, it is difficult for me to collect my thoughts, it was even very difficult for me to write this letter, but then what a sensation of sweet tranquillity, what an intoxicating sensation of freedom and solitude...!

If my knowledge of the way I am constituted does not deceive me, it is very possible that, after resting and calming my nerves, returning to Moscow and the routine of occupation, I shall look upon my wife quite differently. Truly, she has many qualities that can make for my future happiness. She sincerely likes me and does not desire anything more than my peace and happiness. I feel very sorry for her.

I am staying in Kiev for a day. Tomorrow I will go to my sister, and from there to the Caucasus. Forgive me, Nadezhda Filaretovna, that this letter is so incoherent, muddled and gloomy. But I know you will understand.

I have told you that my nerves, my entire soul are so tired that I can hardly link two thoughts together. That, however, does not prevent this exhausted, but not broken soul from glowing with the most endlessly deep gratitude towards the hundredfold dear and inestimable friend who is saving me. Nadezhda Filaretovna, if God gives me the strength to survive this terrible present moment, I shall prove to you that my friend did not come to my aid in vain. I have not yet said a tenth of what I would like to say. My heart is full. It yearns to pour itself out by means of music. Who knows, perhaps I will leave behind something that really is worthy of the glory of a first-rate artist. I have the boldness to hope that it will be so...

Nadezhda Filaretovna, I bless you for everything that you have done for me.

Farewell, my best, my inestimable, dear friend.

P. Tchaikovsky

If you write, write to Essentuki, poste restante. I will write to you as soon as I get there.

I shall await a letter in Essentuki with impatience.

My full address: By the Rostov-Vladikavkaz road, to Mineral Water station, thence to Essentuki, poste restante