Letter 1651

Tchaikovsky Research
Date 18/30 December–19/31 December 1880
Addressed to Modest Tchaikovsky
Where written Moscow
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1611)
Publication Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 2 (1901), p. 436 (abridged)
П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 261–262
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том IX (1965), p. 336–338
Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 254–255 (English translation; abridged)

Text

Russian text
(original)
Москва
18 дек[абря] 1880 г[ода]
2 часа ночи.

На этой неделе произошло так много событий. и вообще нужно, чтобы рассказать все, употребить столько времени, что принуждён ограничиться самым главным.

1) Помнишь молодого человека, просившего меня, чтобы я взял его в лакеи из-за любви к музыке? На днях я получил от него письмо, в коем он возвращает мои письма, дабы они не достались в чужие руки после смерти, описывает глубокое и безысходное отчаяние своё и отвращение к жизни, объявляет, что решился на самоубийство и прощается со мной в выражениях столь трогательных, искренних, правдивых, что я был с глубоко потрясён. На письме не стояло ни обозначения города, ни числа: видно было, что это не шутка. Я плакал, как ребёнок. от сознания своего бессилия предупредить самоубийство. К счастью, на конверте я нашёл штемпель — Воронеж. У Анатолия оказался знакомый Стоиков. Я тотчас же телеграфировал ему просьбу разыскать Ткаченко и. если ещё не поздно, сказать ему, чтобы ждал от меня письма. Между Москвой и Воронежем полетел целый ряд телеграмм. Наконец. 3-гo дня вечером я получил от Стоикова известие, что Ткаченко найден и ждёт моего письма, которое я тотчас же и отправил со вложением 50 р[ублей] и с просьбой к 10 числу января приехать сюда.

2) Алёша! Сколько слез пролил после того, как был у него в казарме! Он пришёл в своё отделение, где я долго ждал его в числе других новобранцев, в грязной белой Парусинной рубашке, с уродливым кепи на голове. В казарме так темно, что я долго искал его, пока не различил в толпе других солдат. Он имеет вид совершенно убитый. Я просидел у него около получаса, окружённый всей толпой. Разговаривать нельзя. Фельфебель на просьбу отпустить со мной на полчаса чай пить отвечал решительным отказом. Алёша, говоря с ним, робеет, конфузится и теряется. Потом их повели в баню, причём. когда строились, я сам видел, как фельдфебель дал одному мальчику подзатыльник. Их будят в 5 часов утра, учат на плацу до 12, после обеда опять учат и т. д. и т. д. Читать и писать нельзя и думать. И так жить ему придётся 4 года! Фельдфебель позволил Алёше проводить меня до ворот. Мы оба молчали, потому что оба страшно хотели плакать, и голос Алёши так дрожал, когда он прощался со мной, что я едва вынес эту мучительную минуту. Приехавши домой, я написал Фане отчаянное письмо прося его написать командиру полка, с которым он дружен, чтобы как-нибудь облегчить Алёше его положение. Рубинштейна просил поговорить с Гр[афом] Шуваловым о том же. Без сомнения, время и привычка многое сгладят и потом будет легче, — но теперь ужасно! Завтра я опять у него буду. Мне кажется, что только теперь я настоящим образом сознаю все силу моей привязанности к Алёше. Но об этом лучше пока не распространяться, ибо это теперь очень больное место моего нравственного организма.

3) Талин роман. Тут идут такие перипетии и ежедневные перемены декораций, что не дай Бог. Решительно не могу разобрать, серьёзно или не серьёзно он влюблён, хорошо или нехорошо, если он женится? Обстоятельства сложились так. Что в то же время он завёл интрижку с какой-то девицей. судившейся на Мировом съезде и влюбившейся в него.

Дело с Мазуриной после фазиса ссоры перешло теперь в новый взрыв любви с его стороны и какого-то непостижимого завлекания — с её.

Едет ли Толя со мной в Каменку, — я ещё не знаю.

4) Мои успехи. В понедельник — 3-е представление «Опричника», очень восторженное; меня упорно вызывали, — но меня не было. В тот же вечер исполнение моего 1-го квартета в Собрании с повторением Andante и вызовами. Сегодня (2 часа тому назад) — духовный экстренный концерт М[узыкального] о[бщества] с моей обедней. Полная зала, и, несмотря на запрещение аплодировать, страшная неожиданная овация с под-несением какой-то лиственной лиры от неизвестного. Дирекция Муз[ыкального] общ[ества] хочет дать мне хороший куш денег, в коих я страшно нуждаюсь. Утром была репетиция концерта, и я слышал «Итальянское каприччио». Звучит великолепно. На этом же концерте играется 2-я симфония Бородина, который приехал для этого в Москву и был сегодня на репетиции в генеральском мундире с Владимиром на шее.

В общем же следующее: масса ещё не оконченных корректур, ежедневные обеды, ужины, завтраки с сильным пьянством, иногда винт; расположение духа удручённое; желание очутиться поскорей на совершенно необитаемом острове, а иногда даже провалиться сквозь тартарары. Комедию твою Самарин до сих пор мне не возвращает и отговаривается на-плывом новых ролей. Обещал принести завтра утром. Я тотчас же отнесу её к Бегичеву, а чтение придётся устроить по возвращении из Каменки. Возвращусь же я к 5 числу, т. е. к по-следним репетициям «Онегина». Я не мог отказать Бевиньяни в его просьбе присутствовать на репетициях и на 1-м представлении, назначенном на 11 января. Модя! Прости, — но я решительно не могу покончить с твоей комедией в этот приезд. Но ради Бога не беспокойся о ней, я сделаю все. Час тому назад получил твоё и Колино (чудное) письмо. Известие о возможности осуществления мечты о загранице приводит меня в восторг неописанный. Неужели мы столкнёмся в феврале на одном из 7 холмов Рима? Не смею надеяться на это счастье!

Модя! Пожалуйста, исполни моё поручение следующее. Узнай у Ал[есанрой] Арк[адьевной] Давыдовой адрес Плещеева или ещё лучше Полонского; побывай у одного из них и от имени Танеева попроси, не возьмётся ли он написать текст для небольшой кантаты, сюжетом которой «Христос!» Отвечай Танееву, адресуя в Консерваторию. Ради Бога сделай это.

Я еду 21-го в Каменку. Завтра или послезавтра напишу тебе о результате свидания с Самариным и Бегичевым.

Целую крепко тебя и Колю.

Твой П. Чайковский

Сегодня первый вечер, что я не ужинаю. Прямо из концерта пришёл домой, пил с Толей н с Карлушей чай, а теперь пишу тебе.

Несмотря на сумасшедший образ жизни, я совершенно здоров.