Letter 2145

Tchaikovsky Research
Date 25 October/6 November 1882
Addressed to Modest Tchaikovsky
Where written Kamenka
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1680)
Publication Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 2 (1901), p. 557–558 (abridged)
П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 288 (abridged)
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том XI (1966), p. 262–263 (abridged)
Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 282 (English translation; abridged)

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Brett Langston
Каменка
25 окт[ября]

Модя! Я всё-таки подтверждаю, что не приеду в Петербург, пока у тебя не кончится история с фистулой. Без ужаса не могу подумать о пребывании в этом ненавистном городе, и, наверно, мне там придётся плохо; что же будет, если к обычным петербургским пакостям ещё прибавится мысль об твоей болезней. При одном представлении себе тебя лежащим на постели [...] меня берет ужас и невыносимая тоска, и я решительно не могу вынести этого. Если деньги нужны, — то я тебе дам. Решись, голубчик, поскорее покончить всё это. Ведь с хлороформом всё это сущие пустяки. Здесь нового только то, что Таня уже 3 день лежит с головною болью, да ещё что к мальчикам приехал очень симпатичный киевский студент. Одно только плохо. Он любит теплоту и духоту, и так натапливает свою комнату (мою уборную), что из неё до меня доходит какая-то банная атмосфера, притом вонючая, ибо хоть он и симпатичен, [...], а форточки не отворяет, вследствие чего, однажды, проходя мимо его комнаты в свою теперешнюю уборную, меня буквально вырвало. Всю неделю здесь прожил Блуменфельд и перед болезнью Тани постоянно пре6ыал с ней в tête-à-tête'ах, после коих она делалась красная и взволнованная. Быть может, я грешил, — но подозрения, что у них происходит нечто скверное, терзало и злило меня. Но, впрочем, ту постоянную злость, о которой я тебе писал, мне удалось несколько обуздать путём рассуждения, и нрав мои стал сноснее. Я собираюсь скоро ехать в Москву, — но не раньше начала ноября; пока не получишь уведомления, пиши мне сюда. Странная вещь. Несмотря на многие дурные стороны здешнего пребывания, мне ужасно не хочется уезжать, и как только мысль об отъезде представляется, я стараюсь отогнать её. Я думаю это оттого, что какая ни на есть Каменка, — а всё-таки жить даже в такой деревне стократ приятнее, чем гостить в наших столицах, особенно ввиду того, что и Анатолий и ты меня вряд ли будете радовать. Толя буквально помешался всё на той же idée fixe, и хотя я знаю, что все это вздор, но предчувствую, что он причинит мне в Москве не мало беспокойств. А ты внушаешь мне такую жалость, что я, право, кажется, предпочёл бы тебя в Петербурге не видеть, несмотря на то, что ужасно хочется повидаться. Судя по «Моск[овским] вед[омостям]», трио моё не понравилось в Москве. Жаль, что у тебя нет под рукой статьи Флерова об этом трио. Дальше глупость не может идти. Он говорит, что моё трио по отношению к Ник[олаю] Григ[орьевичу] есть то же, что воспоминания Немировича-Данченко — по отношению к Скобелеву. То и другое — воспоминания. Одна вариация есть воспоминание о поездке в загородный увеселительный сад, другая о бале, на котором мы вместе были, и т. д. Но связи, по его мнению, во всем этом нет, и потому сочинение неудачно.

Я получил сегодня прелестное письмо от Эммы; при свиданье поблагодари её за меня; она обладает замечательным даром живьём изображать Ник[олая] Дм[итриевича]. Я так и вижу его в том настроении, в каком он теперь находится, Сам Кондрашон тоже мне пишет. Какой чудак! Уж он мечтает о распродаже всего накупленного.

Засим зовут обедать (теперь поздний обед), и я прекращаю писание. Целую крепко тебя, Модичка, и умоляю поскорее по кончить с операцией, если таковая нужна.

Колю целую. Гришу также.

Твой П. Чайковский

Kamenka
25 October

Modya! I still maintain that I won't come to Petersburg until your fistula saga is over. I cannot think of staying in that loathsome city without horror, and it's bound to be bad for me there; what will happen if Petersburg's usual vileness is amplified by the thought of your illness. Just imagining you lying on the bed [...] fills me with horror and unbearable melancholy, and I absolutely cannot bear it. If you need money, then I'll give it to you. You must decide, golubchik, to put an end to all this as soon as possible. After all, with chloroform, this is all a mere trifle. The only news here is that Tanya has taken to her bed with a headache for 3 days now, and also that a very nice student from Kiev has come to see the boys. There is only one bad thing. He loves warmth and stuffiness, and he heats up his room (my toilet) so much that something of the atmosphere of a bathhouse reaches me, moreover it smells, because nice as he is, [...], and doesn't open the window, as a result of which, one day, while walking past his room to my current toilet, I was literally sick. Blumenfeld stayed here for a week, and before Tanya's illness he had constant tête-à-têtes with her, after which she became flushed and agitated. Perhaps I was wrong, but the suspicion that something horrid was going on between them tormented and enraged me. However, I managed to curb that constant rage I wrote to you about somewhat, and my temperament became more tolerable. I'm intending to go to Moscow soon, but not before the beginning of November; until you receive word, write to me here. It's a funny thing. Despite the many drawbacks of being here, I really don't want to leave, and as soon as the idea of leaving presents itself, I try to put it off. I think this is because, Kamenka, for all that it is, is still a hundred times more pleasant to live even in such a village than to be a visitor in our capitals, particularly in view of the fact that both Anatoly and you are hardly likely to cheer me up. Tolya is literally obsessed with the same idée fixe, and although I know this is all nonsense, I have a presentiment that he will cause me no little trouble in Moscow. And you fill me with such pity that I think I honestly would prefer not to see you in Petersburg, despite the fact that I want awfully to see you. Judging from the "Moscow Register", my trio did not please in Moscow. It's a pity that you don't have Flerov's article about this trio to hand. Such stupidity is unbounded. He says that my trio is to Nikolay Grigoryevich as Neirovich-Danchenko's memoirs are to Skobolev. They are both recollections. One variation is a recollection of a trip to a country pleasure garden, another of a ball we attended together, etc. But in his opinion there is nothing to tie all this together, and therefore the work is not a success.

I received a lovely letter today from Emma; thank her for me when you see her; she has a remarkable gift for portraying Nikolay Dmitryevich so vividly. I can just picture him in his current mood. Kondrashon himself writes to me too. What an eccentric! He's already dreaming of selling everything he's bought.

Whereupon they're calling me for dinner (it's a late dinner now), and I'm stopping writing. I kiss you hard, Modichka, and beg you to have the operation as soon as possible, if it's necessary.

Kisses to Kolya. Grisha too.

Yours P. Tchaikovsky