Letter 621

Tchaikovsky Research
Date 17/29 October 1877
Addressed to Modest Tchaikovsky
Where written Clarens
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1481)
Publication П. И. Чайковский. Письма к родным (1940), p. 301–302 (abridged)
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том VI (1961), p. 189–190 (abridged)

Text

Russian text
(original)
Clarens
29/17 окт[ября] 1877

Модя! Получил, наконец, сегодня твоё милейшее письмо. Я ему был тем более рад, что начинал беспокоиться о тебе. Мы оба с Толей с наслаждение читали и перечитывали твоё письмо. Живо ты описал картину встречи родственников. Я так и вижу эту сцену.

Я уже, кажется, описал тебе прелестное место, в котором мы живём. Это дорога между Clarens и Montreux. Мы поместились отлично: имеем две прелестные комнаты, занимаем весь мезонин. Окна выходят прямо на озеро. Погода стоит все время великолепная. Порядок дня такой: встаём в 7 часов, в 8 пьём кофе, потом до обеда читаем и занимаемся. Обед в час. После обеда гулянье до 5 и даже 6 часов, обыкновенно в горы, куда-нибудь повыше. В 7 часов ужин, потом чтение, писание писем, а в 10 постели. В нашем пансионе, кроме нас двух, живут только некто Беренс с женой из Петербурга, — очень милые люди. Завтра они уезжают в Ментону, и весь table d'hôte будет теперь состоять из твоих двух братцев. Кормят Беликолепно, скорее откармливают, чем кормят. Само собой разумеется, что этот режим чрезвычайно благодетельно влияет на моё душевное и телесное благосостояние. Но есть многое такое, что отравляет моё спокойствие. Прежде всего, денежный вопрос. Денег с грехом пополам хватит, чтоб пожить смирно ещё месяц, а что дальше будет, не знаю. Потом меня просто терзает Алёша. Во-первых, я чувствую, что долго прожить без него не могу, во-вторых, я боюсь, что он скучает, от скуки свяжется со всякой сволочью, пожалуй пить начнет!! А между тем не могу придти ни к какому решено. Ты не можешь себе представить, до чего я люблю его.

Ты пишешь, что мы, верно, скоро поедем в Париж. Если деньги явятся то это возможно, — но не надолго, разве на перепутьи в Италию, куда ужасно тянет Толю, да и меня тоже. Все зависит от денег.

Я начал заниматься: т. е. приступил к инструментовке оперы. Вообще говоря, я оправился вполне, но иногда с ужасом помышляю о том, что мне скоро вернуться в Россию невозможно. Я здесь оправился именно оттого, что никого не вижу. Ни Петербург, ни Москва, ни Каменка для меня немыслимы, т. е. теперь, до будущего лета, по крайней мере. А ведь за границей только тогда хорошо, когда можешь хоть сейчас домой уехать. Вообще, ещё многое для меня темно. Что я сделаю с квартирой, с Алёшей? По поводу твоего письма к Толе скажу одно: что бы ни случилось, но никогда я не соглашусь и одного дня провести с Ант[ониной] Ив[ановной]! Я желаю ей всякого счастья, что не мешает мне глубоко её ненавидеть. Скорее я соглашусь на какие угодно терзания, — но лишь бы не видеть её. Поэтому ты напрасно мечтаешь переделать её и сделать из неё подходящую для меня подругу жизни. Во-1-х, опыт доказал, что мне жить вдвоём с женой — безумие. Во-2-х, уж если это и возможно, то никак не с Ант[ониной] Ив[ановной] Я не встречал более противного человеческого существа. Напрасно ты воображаешь, что она добродушна. Весьма заблуждаешься. Впрочем, не буду распространяться об ней. Она мне ненавистна, ненавистна до умопомешательства.

Вот ещё, что я хотел тебе сказать. У меня засела в голове мысль, что все меня должны презирать и ненавидеть. Презрения я стою, потому что сделать такое безумие, какое я сделал. может только круглый дурак. тряпка. сумасшедший. Но мне до общего презрения дела нет. Мне только больно думать. что вы, т. е. ты, Толя, Саша с Левой сердитесь в глубине души на меня за то, что я сунулся жениться, не посоветовавшись ни с кем из вас, а потом повис на вашей шее. Мне совестно, что я причиняю вам столько забот. Скажи мне, что не сердишься нисколько и прощаешь. Я не могу хорошо выразить, что хочу сказать: ну, словом, уверь меня, что ты меня любишь в самом деле по-прежнему; мне все кажется, что все теперь иначе стало.

Прощай, голубчик. Пиши: Clarens, Canton de Vaud, Pension Richelieu.

Твой, П. Чайковский

Целую Колю.