Letter 3802

Tchaikovsky Research
Date 17 February/1 March 1889
Addressed to Grand Duke Konstantin Konstantinovich
Where written Leipzig
Language Russian
Autograph Location Saint Petersburg (Russia): Institute of Russian Literature of the Russian Academy of Sciences (Pushkin House), Manuscript Department (ф. 137, No. 78/16)
Publication П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том XV-А (1976), p. 57–58

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Brett Langston
1 марта/17 февр[аля] 1889 г[ода]

Ваше императорское высочество!

Вы бесконечно добры и внимательны! Сегодня узнал я, что Вы посылали мне в деревню большую телеграмму по поводу Зилоти. Как я глубоко раскаиваюсь, что не сумел в последнюю бытность в Петербурге найти возможность хоть на минуту повидаться с Вами. Тогда Вы бы знали, что я не в деревне, аза границей, и не тревожили бы себя мыслью о Зилоти, ибо при свидании все бы это разъяснилось. Ради Бога, Ваше высочество, простите, что я причинил Вам напрасную тревогу и беспокойство. Надеюсь, что письмо моё из Дрездена дошло до Вас, помню, что я писал его второпях на какой-то раскрашенной бумаге, но не помню, заключались ли в этом письме известия о моих заграничных успехах. Поэтому позволю себе вкратце рассказать Вашему высочеству мою «Одиссею»; меня побуждает к тому приятная и лестная уверенность в том, что Вам «Одиссея» эта не безынтересна, ибо в лице моем по германским центрам странствует некоторым образом русская музыка, весьма Вашему сердцу близкая.

Началось с Кёльна. В этом городе я нашёл превосходнейший и огромный по составу оркестр. Моя третья сюита была исполнена великолепно, с необычайной тонкостью и прелестью. Успех был очень большой. Оттуда я сейчас же поехал во Франкфурт, где оркестр тоже первоклассный и где успех был тоже очень велик. Зато в Дрездене, где вся программа тамошнего филармонического концерта состояла из моих сочинений, оркестр оказался весьма неважным и по составу не соответствующим моим требованиям. Я пережил в Дрездене много тяжёлых и неприятных минут. Однако ж кончилось все благополучно и успех мой в этом городе был тоже очень велик. Играл я там мою четвертую симфонию (которую нынче летом Вы слышали в Павловске), и, несмотря на посредственное исполнение, она произвела сенсацию. Затем в Берлине я имел дело с первоклассным филармоническим оркестром и, между прочим, сыграл там «Франческу да Римини». По окончании оной раздались громкие рукоплескания одной части публики и пронзительные свистки другой. Последнее обстоятельство меня нимало не огорчило. Совсем не нужно, чтобы каждое русское музыкальное произведение вызывало безусловное одобрение; нужно, чтобы русская музыка интересовала иностранцев, а интерес этот в данном случае выразился в том, что наплыв публики был громадный.

Теперь я должен сказать Вашему высочеству, что, несмотря на успешность его действий, пишущий настоящие строки есть самый несчастный человек в мире. Не могу выразить Вам, до какой степени я тоскую, скучаю, грущу и страдаю тем, что немцы называют Heimweh. В прошлом году я тоже испытывал эту болезненно-мучительную тоску по родине, но в бесконечно меньшей степени. Особенно тягостны мне не репетиции к концертам и не самые концерты, а постоянное вращение среди людей чужих, хотя подчас и весьма интересных. А хуже всего то, что я никогда почти не бываю один. Утомление моё доходит иногда до полной нравственной прострации. Уверяю, Ваше высочество, что мне даже письма трудно писать, и заранее прошу извинить, если письмо моё написано небрежно и неразборчиво. К тому же я сегодня под впечатлением глубоко поразившего меня известия о смерти К. Ю. Давыдова.

Почтительнейше прося Ваше высочество передать моё глубочайшее почтение великой княгине, имею честь быть всепокорнейший слуга,

П. Чайковский

1 March/17 February 1889

Your Imperial Highness!

You are infinitely kind and attentive! Today I learned that you had sent me a long telegram to the country regarding Ziloti. How deeply I regret that I was unable to find an opportunity to see you for even a moment during my last visit to Petersburg. Then you would have known that I am not in the country, but abroad, and you would not have worried yourself with the thought about Ziloti, because this would have all been clarified at our meeting. For God's sake, Your Highness, forgive me for causing you unnecessary worry and concern. I hope that my letter from Dresden reached you; I remember writing it in a hurry on some coloured notepaper, but I don't recall whether this letter contained news of my successes abroad. Therefore, permit me to briefly tell Your Highness about my "Odessy"; I am prompted to do this by the pleasant and flattering confidence that this "Odessy" is not uninteresting to you, for in my person Russian music, very close to your heart, is somehow wandering through the centres of Germany.

It started with Cologne. In this city, I found a most excellent and enormous orchestra. My Third Suite was performed magnificently, with extraordinary subtlety and charm. The success was very great. From there I went immediately to Frankfurt, where the orchestra was also first class, and where the success was also very great. Then in Dresden, where the whole philharmonic concert programme consisted of my works, the orchestral forces turned out to be most insignificant, and did not meet my requirements. I lived through many difficult and unpleasant moments in Dresden. However, it all ultimately went well, and my success in this city was also very great. I played my Fourth Symphony there (which you heard in Pavlovsk last summer), and, despite the mediocre performance, it caused a sensation. Then in Berlin I dealt with the first-class philharmonic orchestra, and amongst other things, I played "Francesca da Rimini" there. At the end of it, loud applause was heard from one part of the audience, and shrill whistles from another. The latter circumstance did not upset me at all. It is altogether unnecessary for every Russian musical work to evoke unconditional approval; Russian music needs to be interesting to foreigners, and that interest in this case was expressed in the fact that the audience was enormously crowded.

Now I must tell Your Highness that, notwithstanding the success of his actions, the present write of these lines is the most unhappy fellow in the world. I cannot express to you the extent to which I am miserable, sad and moping, from what the Germans call Heimweh. Last year I also experienced this painfully tormenting homesickness, but to an infinitely lesser degree. What is especially distressing for me is not the rehearsals for the concerts, nor the concerts themselves, but the constant circulation amongst strangers, albeit sometimes most interesting ones. And worst of all is that I am almost never alone. My fatigue sometimes reaches the point of complete nervous exhaustion. I assure Your Highness that it is even difficult for me to write letters, and I apologise in advance if my letter is written carelessly and illegibly. Furthermore, today I am deeply affected and astonished by the news of the death of K. Yu. Davydov.

Respectfully asking Your Highness to convey my deepest respects to the Grand Duchess, I have the honour to be your most humble servant,

P. Tchaikovsky