Letter 4716

Tchaikovsky Research
Date 28 June/10 July 1892
Addressed to Anna Merkling
Where written Vichy
Language Russian
Autograph Location unknown
Publication П. И. Чайковский. С. И. Танеев. Письма (1951), p. 250–251
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том XVI-Б (1979), p. 121–122 (signature omitted)
Notes Manuscript copy in Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (signature omitted), incorrectly dated "22 June/10 July"

Text

Based on a handwritten copy in the Klin House-Museum Archive, which may contain differences in formatting and content from Tchaikovsky's original letter.

Russian text
(original)
22 июня 1892 г
Vichy, le 10 Juillet

Голубушка Аня! Прости, что в первый раз собрался тебе написать лишь сегодня, после 2-недельного пребывания в скучном, постылом, несносном Виши. Мы с Бобом выехали из Петербурга 3-го июня, провели сутки в Берлине, неделю в Париже, где очень приятно провели время, и, наконец, третью неделю проживаем в Виши. Было бы грешно не отдать справедливости Виши в отношении благоустройства, дешевизны, порядка.

Наконец, нельзя сомневаться и в пользе, которую он принесёт нам обоим. Но боже, какое это печальное и скучное место! Как нёс нос на эта многотысячная толпа, снующая повсюду, так что уединиться никогда нельзя ни на минуту! Как однообразна и скучна жизнь!

Однообразие жизни для меня очень ценно и приятно, когда есть дело. Но здесь, во-1-х, запрещается заниматься делом, а во-2-х, решительно не найдёшь времени не только для занятий, но даже и для чтения. Посуди сама. В 6 часов я встаю, одеваюсь и бужу Боба. Идём с ним пить 3 стакана воды. Это требует двух часов времени. Едва придёшь усталый от ходьбы и жары домой, как звонят в 10 часов к завтраку. Завтрак за table d'hôtel'ом тянется бесконечно долго. Около 12 мы в Casino (прекрасное учреждение, где можно читать газеты, сидеть в саду, по вечерам в театре быть и т. д. и т. д. за 60 франков в месяц) читаем русские газеты и пишем письма. За сим Боб ездит около часу на велосипеде, и я тоже (на трёхколёсном), или иду гулять, чтобы стряхнуть невероятную сонливость. В 3-ем часу мы уже идём брать д у ш. Это превосходная вещь: в течение 5-7-и минут тебя колотят по всему телу с страшной силой струёй холодной воды.

Из душа бежим опять пить 3 стакана воды. В 5½ часов обед, опять бесконечно длинный, кофе, а в 8 часов обыкновенно сидим в Casino уже в театре. Труппа очень недурна, и пиэсы больше дают весёлые. В 10 часов бежим домой и усталые ложимся спать. Жизнь, может быть, здоровая, — но очень скучная. К счастью, в Виши курс не продолжителен: через пять. дней мы свободные птички и спешим через Париж домой. В Клину я надеюсь быть в начале июля.

Милая Аня, как мне завидно читать твоё описание жизни у Кати! Честное слово, слюнки текут, и смерть хочется по бывать у вас, но это весьма неудобоисполнимо. Я дал слово быть в Вербовке (Давыдовы), в Уколове (Николай Ильич) и ещё несколько обещаний, из коих лишь немногие исполню.

Мне необходимо кончить мою симфонию, которой пожертвую июль и часть августа. Около 15 думаю поехать на юг. Когда же к вам попасть? Напиши, до каких пор вы там остаётесь. За сим прошу тебя крепко поцеловать Катю, передать миллион нежностей Любе и детям, поклониться Петру Ивановичу и Василию Васильевичу.

Целую пауки.

Твой,