Letter 4836

Tchaikovsky Research
Date 24 December 1892/5 January 1893
Addressed to Modest Tchaikovsky
Where written Paris
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 2013)
Publication Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 3 (1902), p. 587–588 (abridged)
П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 527–528
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том XVI-Б (1979), p. 214–215
Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 528–529 (English translation; abridged)

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Yuliya White
5 янв[аря 18]93/24 дек[абря 18]92
Париж

Сейчас получил твоё письмо и вижу из него, что первое (может быть, отправленное в Брюссель) я не получил. Клинская почта подлейшая в мире. Ну, милый Модя, я здесь перестал, наконец, так безумно предаваться отчаянию и тоске. Живу здесь уже 3-ий день. Очень страдаю от холода, немножко грущу и все занят одной и той же мыслью: по скорей бы домой. Но Беляры, фланерство, рестораны, театры доставляют мне некоторое удовольствие. В первый вечер я пошёл в «M[onsieu]r Coulisset». Не понимаю парижского вкуса. Представь, что пиэса очаровательно мила, Гиттеманс бесподобен, Boisselot тоже, публика, по-видимому, наслаждается и хохочет до упаду, — а сборов нет и театр пустоват!!! Обстановка — ума помраченье. Здесь, кажется, больше вкуса и больше изобретательности, чем в Петербурге. Первый акт весь происходит на балу, но куда лучше этот бал поставлен, чем в «Дне в П[етербур]ге»! Кажется, как у тебя, что в залу врывается котильон с фигурой troïka, — но до чего это очаровательно сделано! И до чего все гости изящны в сравнении с петербургскими статистами. В общем, я был ужасно доволен. Вчера пошёл в «Lusistrata». Пиэса очень талантливая, остроумная, похабная донельзя, но местами скучноватая. Гитри показался мне хамоват и вообще не понравился. Зато Rejane просто верх совершенства.

Перед Парижем я провёл 2 дня в Montbeliard. Свиданье это я очень подробно описал Николаю Ильичу. Тебе оно было бы менее интересно, да притом и трудно 2 раза описать то же. Впечатление я вынес необыкновенно сильное и странное, волшебное: точно будто на 2 дня перенёсся в сороковые годы. Fanny страшно моложава, похожа на прежнюю, как 2 капли воды, и так как она положительно только и живёт воспоминаниями о Воткинске и относится к далёкому прошлому на манер сестрицы, — то оно ожило в моей памяти с поразительной реальностью. Рассказам не было конца. Я видел массу своих тетрадей, сочинений, даже рисунок аптеки. Она прочла мне много писем мамаши, Зины, Лиды (!!! на отличном французском языке), моих собственных, Колиных, Веничкиных и т. д. В особенности ценны письма мамаши. Все это она мне завещала, а покамест подарила одно мамаши но письмо, которое я покажу тебе. Fanny не сделала при приходе моем никаких сцен, не плакала, не удивлялась моей перемене, — а просто, точно будто мы только год тому назад расстались. Но в оба дня, перебирая старые воспоминания и читая письма, мы оба постоянно удерживались от слез. Когда на вопрос, кого я больше люблю из братьев, я ответил уклончиво, то она рассердилась и сказала, что Колю, как товарища детства, я должен любить больше. И тут я почувствовал, что и в самом деле я Колю люблю если не больше вас, то иначе, именно как товарища и, во всяком случае, очень сильно.

Тебя мальчики балуют письмами, а мне, несмотря на мольбы, написали одно вдвоём (Коля и Саня).

Получил депешу, что «Иоланта» в Гамбурге имела большой успех.

Не мучь себя мыслью, что я из-за тебя не в Клину. Я бы во всяком случае должен был уехать за границу.

Твой П. Ч.

Всем кланяйся, особенно Георг[ию] Алекс[еевичу].

5 January 1893/24 December 1892
Paris

I've just received your letter, from which I can see that the previous one [1] (perhaps sent to Brussels) never reached me. Klin's postal service is the world's worst. Well, dear Modya, now I've finally stopped being so madly consumed by despair and melancholy. This is my third day here. I'm suffering a lot from the cold, I'm rather sad and always preoccupied with the same thought: to be home soon. But the Beliards [2], milling about, the restaurants and theatres are bringing me some satisfaction. I went to the first night of "Monsieur Coulisset" [3]. I don't understand Parisian tastes. Just imagine that the play is charmingly sweet, Hittemans [4] is unequalled, Boisselot [5] also, and the audience, it would appear, is enjoying and laughing itself into fits — but there are no takings and the theatre is half empty!!! The situation is staggering. Here, it seems, there is more taste and greater innovation than in Petersburg. The first scene all takes place at a ball, but this ball is much better staged than in "A Day in Petersburg" [6]! It seems, like in yours, that a cotillion in the form of a troika is breaking in to the hall — but how charmingly it's done! And how elegant all the guests are in comparison with Petersburg's extras. On the whole I was terribly pleased. I went to see "Lusistrata" yesterday [7]. The play is very clever, witty, terribly bawdy, but a rather dull in places. Guitry seemed boorish to me and in general I didn't like him. Still, Rejane was simply perfect.

Before Paris I spent 2 days in Montbéliard. I've described that encounter in great detail to Nikolay Ilyich [8]. It would be of less interest to you, and besides, it's hard to describe the same thing twice. The feelings I experienced were unusually powerful, strange, magical: just as though for two days I had been carried back to the forties. Fanny is terribly youthful, looking just as before, like 2 drops of water, and since she relishes her memories of Votkinsk and lives in the remote past, just like Sestritsa [9], it came alive in my mind with startling reality. There was no end to the story telling. I saw piles of my notebooks, essays, even the drawing of the medicine chest. She read me many letters from Mama, Zina, Lida [10] (in flawless French!!!), my own, Kolya's, Venichka's [11] etc. The most precious are Mama's letters. All this will be bequeathed to me, but in the meantime she gave me one of Mama's letters, which I'll show to you. Fanny didn't make any fuss when I arrived, didn't cry, wasn't surprised by how I changed — it was exactly as if we had parted just a year ago. But on both days, reliving old memories and reading the letters, we were both constantly holding back the tears. When on the question of which brother I love more, I answered evasively, she became upset and said that I should love Kolya more, as he was a childhood friend. And then I felt I really did love Kolya, albeit not more than you, but differently, just like a friend and in any case, very strongly.

The boys [12] have spoiled you with letters, but despite my pleading, two of them together (Kolya and Sanya) wrote me just one [13].

I received a dispatch that "Iolanta" had great success in Hamburg [14].

Don't torment yourself with the thought that I'm not at Klin because of you. I had to go abroad in any case.

Yours P. T.

Bow to everyone, especially Georgy Alekseevich [15].

Notes and References

  1. Letter from Modest Tchaikovsky to the composer, 19/31 December 1892.
  2. The Beliards were the proprietors of the Hôtel Richepanse where Tchaikovsky regularly stayed while in Paris.
  3. Monsieur Coulisset was a comedy in 3 acts by Ernest Blum (1836-1907) and Raoul Toché (1850-1895), first performed at the Théâtre du Vaudeville in Paris on 26 November/8 December 1892.
  4. Pierre Hittemans, who performed the title role.
  5. Paul-Louis Boisselot (1829–1905).
  6. Modest Tchaikovsky's play, A Day in Petersburg, was first performed on 23 November/5 December 1892 a the Aleksandrinsky Theatre in Saint Petersburg.
  7. The comedy Lysistrata by Maurice Donnay (1859-1945) was first performed at the Théâtre de l'Athénée in Paris on 10/22 December 1892, with Lucien Guitry as Agathos, and the actress Gabrielle (Charlotte) Réjane (1856-1920) as the eponymous heroine.
  8. Letter 4835 to Nikolay Tchaikovsky, 22 December 1892/3 January 1893.
  9. Tchaikovsky's cousin on his father's side, Anastasia Vasilyevna Popova (1807-1894), known to the composer and his family as 'Sestritsa' (Little Sister).
  10. Tchaikovsky's cousin Lydia Vladimirovna Olkhovskya (b. Tchaikovsyaya, 1830-1892), known as "Lida".
  11. Venedikt Alekseyev ("Venichka"), a friend of Tchaikovsky's from Votkinsk.
  12. Vladimir Davydov, Aleksandr Litke and Nikolay Konradi.
  13. Letter from Aleksandr Litke and Nikolay Konradi to the composer, 16/28 December 1892.
  14. This telegram has not survived.
  15. The composer's godson Georgy Sofronov ("Yegor") (1892-1948), and son of his servant Aleksey Sofronov.