Letter 3805

Date 20 February/3 March 1889
Addressed to Vladimir Davydov
Where written Geneva
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 115)
Publication П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том XV-А (1976), p. 60–61

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Brett Langston
Женева
4 марта/20 февр[аля 18]89

Боб! Я беспрестанно во время своей проклятой поездки стремился мысленно к тебе и собирался писать тебе, но здесь как-то особенно ощутил потребность общения с тобой, и потому, хоть и второпях (ибо сейчас репетиция), а всё-таки пишу. Ужасно как Женева печальна. Во 1-х, сама по себе она печальна, а во 2-х. я до того живо здесь вспоминаю всех вас и себя 13 лет тому назад и так болезненно ощущаю невозвратность прошлого. Был вчера на boulevard Plain-palais, где Вы жили. Так живо вспомнил Таню и Веру с красными от беганья в школу по холоду руками и всех вас, и тебя с маленьким носиком, а не с той башней, которая у тебя теперь вместо носа, и себя самого не столь седым, на целых 13 лет более молодым!!! Ужасно грустно стало! Впрочем, не думай, что башня причиняет мне грусть; что бы у тебя ни выросло, я всё-таки всегда буду восхищаться тобой вообще и скверными подробностями твоей особы в частности (напр[имер] этими ужасными, омерзительными руками), — нет, но вообще

Nessun dolor maggiore
Che riccordarsi del tempo felice
Nella miseria!

(Dante, L'Inferno, V)


Хотя моё путешествие с одной стороны вовсе не miseria, ибо везде я имел большой успех (не исключая и Берлина, где часть публики за «Франческу» сильно шикала), но я до того скучаю и тоскую, что нет слов выразить это. Особенно ужасно, что я здесь никогда не бываю один. Вечно в гостях, и вечные гости у меня. И ещё как долго мне терпеть! Отсюда еду опять на север, в Гамбург, из Гамбурга в Париж, из Парижа в Лондон, а уж оттуда домой. Боже мой! Ни один самый несчастный воспитанник VII кл[асса] и[мператорского] У[чилища] пр[авоведения] не ожидал каникул с таким болезненно страстным нетерпением, как я этого счастливого дня!

Засим крепко обнимаю и целую тебя, голубчик!

Твой П. Чайковский

Скажи Уке, что я с уважением смотрел вчера на дом, где родился этот замечательный спортсмен.

Митю целую. Miss Eastwood кланяйся.

Geneva
4 March/20 February 1889

Bob! During this damned tour I've kept meaning to write to you, but here I've felt a particular need to communicate with you, and even though I'm in a hurry (because there's a rehearsal now) I'm going to do so all the same. Geneva makes me awfully miserable. Firstly because it is inherently miserable, and secondly because I remember how 13 years ago we all stayed here [1], and I'm painfully aware of the transience of the past. Yesterday I was at the boulevard Plain-pais where you lived. I remembered all of you so vividly Tanya and Vera running to school with red faces and cold hands, and you with your tiny nose (rather than the tower you now have instead of a nose), and I was not so grey, but 13 years younger!!! It was terribly poignant! However, do not think that it was your tower that made me sad; whether it continues to grow or not I shall always admire you and foul personal traits (for example those awful disgusting hands) — not, it's just that:

Nessun dolor maggiore
Che riccordarsi del tempo felice
Nella miseria!

(Dante, L'Inferno, V) [2]


Although on the one hand my tour hasn't always been miseria, because I've had great success everywhere (except for Berlin, where a section of the audience loudly booed "Francesca"), yet I still feel a sense of longing and nostalgia which cannot be expressed in words. It's especially awful that I'm never here alone. Always a visitor, and always hosting guests. And how much longer I have to suffer! From here I go north to Hamburg, from Hamburg to Paris, from Paris to London, and then home from there. My God! Even the most unfortunate pupil of the 7th Class of the Imperial School of Jurisprudence [3] could not long for the holidays with such ardent passion as I do this happy day!

Whereupon I hug and kiss you, golubchik!

Yours P. Tchaikovsky

Tell Uka that yesterday I gazed with wonder at the house where this remarkable sportsman was born [4].

A kiss to Mitya [5]. A bow to Miss Eastwood[6].

Notes and References

  1. Tchaikovsky stayed with his sister Aleksandra and her family in Geneva in December 1875 and January 1876.
  2. "There is no greater pain than to recall past happiness amid our present grief".
  3. A reference to Vladimir Davydov's studies in Saint Petersburg.
  4. The composer's nephew Yury Davydov (known as "Uka") was born in Geneva on 24 April/6 May 1876.
  5. The composer's nephew Dmitry Davydov.
  6. |Martha Elizabeth Eastwood (1839-1909), the English-born tutor to the youngest Davydov children.